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Maison. Logement. Habitation. Mots 
puissants dans n’importe quelle 
conversation sur l’architecture. Ils semblent 
indiquer une résistance à la direction que 
prennent nos vies. Des vies qui deviennent 
inexorablement plus complexes, moins 
contrôlables, précipitées. Ces mots sont 
invoqués pour désigner des objectifs 
fondamentaux de l’architecture. Ils indiquent 
une aspiration à ce que nous ressentons 
comme perdu dans notre existence, un 
sentiment d’enracinement, de relation à un 
environnement connu. Les lieux d’habitation 
ont bien sûr toujours existé. Construction 
culturelle des maisons comme lieu du 
retour chez soi, comme refuge contre les 
pressions du monde extérieur. Nous avons 
appris à comprendre le foyer comme un îlot 
de bonheur et de félicité, une enclave dans 
un environnement devenu de plus en plus 
déterminé par des logiques économiques. 
Un endroit où nous pouvons mettre à 
distance les situations difficiles de la vie 

moderne. Si nous en croyons certains 
philosophes allemands, l’incapacité à 
habiter fait de nous des êtres humains 
incomplets. Être incapable de se sentir à 
la maison serait donc un échec humain 
fondamental.

Or, nous échouons massivement. Nous 
nous laissons distraire, harceler par les 
nouveaux moyens de communication et de 
déplacement, par le désir de répondre aux 
modes et aux pressions sociales. Nous, 
c’est-à-dire les habitants des régions riches, 
hautement interconnectées et densément 
peuplées, nous nous déplaçons sans cesse 
entre les lieux et les villes, et souvent entre 
les domiciles. Remplaçant des relations 
sociales autrefois stables, y compris la 
famille, par une variété d’affiliations, nous 
construisons et défaisons nos foyers, avant 
d’en établir de nouveaux pour répondre 
à l’évolution des configurations privées. 
Les enfants ont maintenant presque 

LES PRÉREQUIS 
DE L’HABITATION
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systématiquement non pas une, mais 
plusieurs chambres conçues comme leur 
chez eux. Dans la ville où leurs parents sont 
tenus de travailler, dans des résidences 
secondaires, avec des parents organisés en 
configurations exclusives ou superposées. 
Souvent, c’est la maison d’une des 
générations précédentes, les grands-
parents, qui constitue la meilleure ou la 
dernière permanence. Nos vies modernes, 
non sans ironie, créent une nouvelle forme 
de continuité dynastique. Mon village, le lieu 
des souvenirs d’enfance, est transmis non 
pas à une, mais à plusieurs générations.

Comment, dès lors, fonder un foyer en dépit 
de l’évidente impossibilité de parvenir à une 
vie sédentaire digne de ce nom ? Quel est 
le statut des maisons, des chambres, des 
niches que nous créons par intermittence 
pour nous-mêmes et nos enfants (étant 
donné que la plupart d’entre nous éprouvent 
encore le devoir moral de leur fournir ce 

à quoi nous avons renoncé pour nous-
mêmes) ? Les images des intérieurs 
d’aujourd’hui suggèrent la réponse, ces 
chambres peuplées d’un attirail domestique 
de préférence mobile, transférable d’une 
maison à l’autre : jouets et ours en peluche, 
meubles guillerets du magasin suédois – eux 
aussi rentrent dans le coffre d’une 
voiture – et traces résiduelles d’un effort 
créatif individuel. Fonder un foyer doit être 
une action efficace, dont les résultats sont 
utilisables aisément, avec effet immédiat.

Les maisons que nous achetons, 
commandons, concevons et construisons 
peuvent-elles répondre à cette exigence de 
résultat immédiat ? Quel type d’architecture 
permettrait un tel processus à la fois 
de consommation et d’appropriation 
symbolique ? Le langage que les architectes 
ont appris à parler entre eux est-il encore 
approprié ? N’avons-nous pas besoin de 
recourir à des récits architecturaux qui 
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soient beaucoup plus immédiatement 
compréhensibles – à la manière, en somme, 
des livres pour enfants ? La tour avec 
la chambre de Raiponce à l’étage et un 
escalier tourmenté menant à la plate-forme 
secrète ? La grange d’une tribu (composée 
de plusieurs générations), comme l’Arche 
de Noé ? Le balcon donnant sur la table 
commune et, comme pour nous donner 
les coordonnées GPS, les pâturages et les 
collines ondulantes d’un pays quelque part 
en Europe ? Images de retrouvailles fictives 
et de passés réels. Des espaces possibles 
auxquels des souvenirs peuvent être 
attachés. Les nôtres et ceux que nous ne 
pouvons qu’imaginer.
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Home. Dwelling. Habitat. Powerful words in 
any conversation about architecture. They 
seem to indicate a sense of resistance to 
the direction our lives are taking. Lives that 
become inexorably more complex, less 
controllable, hurried. The words are invoked 
to encapsulate fundamental purposes of 
architecture. They indicate a longing for 
what we feel is being lost in our existence, 
a sense of being rooted, of relating to a 
known environment. Places of inhabitation 
have, of course, always existed; the cultural 
construction of houses as a place of home-
coming, a refuge from the pressures of the 
world outside. We have learned to understand 
the home as an island of happiness and bliss, 
an enclave in an environment that becomes 
ever more determined by economic logics. 
A place where we can establish a distance 
towards the predicaments of modern 
existence. If we believe certain German 
philosophers the inability to dwell makes us 
into incomplete human beings. Not being able 

to feel at home then becomes a fundamental 
human failure.

Yet we fail massively. We allow ourselves to 
be distracted, hounded by new means of 
communication and of travel, by the desire 
to respond to fashions or social pressures. 
We, that is the inhabitants of the densely 
populated, highly interconnected and 
affluent parts of the world now routinely 
move between places, cities and often 
between homes. Replacing once stable 
social relationships, including the family, 
with a variety of affiliations we construct and 
dissolve homes, establish new ones to suit 
changing private arrangements. Children now 
almost routinely have not one but several 
rooms designed as home. In the city where 
their parents are bound to work, in second 
homes, with parents in new excluding 
or over-layering combinations. Often it is 
the house of a previous generations, the 
grandparents, that is the greatest or the only 

PRE REQUISITES 
OF DWELLING
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remaining permanence. Our modern lives, 
rather ironically, create a new form of dynastic 
continuity. Mon village, the place of childhood 
memories, handed over not to one, but 
several generations.

How, then, do we make a home amidst 
the obvious impossibility to achieve a truly 
sedentary life? What is the status of houses, 
the rooms, the niches, that we intermittently 
create for ourselves and the children (given 
that most of us still feel a moral duty to 
provide for them what we have renounced 
for ourselves)? Images of family homes 
provide some evidence, rooms populated 
by paraphernalia of domesticity that are 
preferably mobile, transferable from home to 
home: toys and teddy bears, cheerful pieces 
of furniture from the Swedish purveyor – they, 
too, fit in the boot of a car – and the odd trace 
of individual creative effort. Making home has 
to be quick affair, its results readily usable with 
immediate effect.

Can the houses we buy, commission, design 
and build accommodate the expectations 
of immediate consequence? What kind of 
architecture would allow such a process 
of both consumption and symbolic 
appropriation? Is the idiom that architects 
have taught themselves to speak still suitable? 
Or don’t we need to resort to architectural 
narratives that are much more immediately 
comprehensible – more like children’s books, 
really? The tower with its Rapunzel room 
upstairs and tormented stairs leading up to 
the secret platform? The barn housing a tribe 
(of several generations), like Noah’s Arc? The 
balcony overlooking the communal table 
and, as if to give us the GPS coordinates, 
the pastures and undulating hills of a country 
somewhere in Europe? Images of fictionalised 
homecomings and real pasts. Possibly spaces 
to which memories can be attached. Our own 
ones and those that we can only imagine.



12





14



15



16



17



18



19



20



21



22





24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34





36



37







40



41

Nous ne voulions pas une maison seulement 
pour habiter, car nous avons la capacité 
d’habiter dans des conditions très diffé-
rentes. Nous voulions une maison pour vivre 
et pour rêver, un espace mental, de sérénité. 
Nous adorons le daydreaming, prendre le 
temps le matin au petit-déjeuner, consulter 
les news, feuilleter un magazine, écouter la 
radio, un disque, se plonger dans un livre, 
jouer avec les enfants, cuisiner, se permettre 
de rêver et d’être fainéant d’une manière 
créative, se laisser aller dans un état second 
où seule l’intuition compte, se détacher des 
considérations matérielles, et de leur repré-
sentation, au profit d’une quête plus spiri-
tuelle, à la recherche d’un bien-être absolu.

L’architecture contribue à un certain 
équilibre, à créer du sens. C’est quelque 
chose en quoi nous croyons et qu’il est 
important de réaliser dans les limites qui 
sont les nôtres. Elle doit répondre d’une 
manière juste au contexte dans lequel elle 

s’inscrit. Elle nous offre des espaces qui 
permettent à chacun d’exercer des activités 
très concrètes, c’est-à-dire fonctionnelles, 
mais aussi intellectuelles et créatives, et 
le plus important : rêver, ce dont on ne 
parle plus aujourd’hui. L’architecture est un 
signal, le manifeste d’une manière de vivre 
dans une maison ouverte et conviviale, 
conformément à notre état d’esprit, une 
maison dans laquelle on se sent à l’aise.

On voulait une maison qui appelle aux sens 
et à la transversalité des disciplines. Peut-
être un espace intuitif, plus abstrait, qui soit 
la représentation de quelque chose d’es-
sentiel, mais qui soit aussi imprégné de nos 
références culturelles. On n’avait pas d’idée 
formelle, mais plutôt des revendications sur 
les fonctions, et des sensibilités par rapport 
à un certain type d’architecture, entre autres 
japonaise, qui a la capacité de réunir toutes 
les fonctions dans un espace réduit et dans 
des situations extrêmes.

MAISON
DE VILLE
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On savait ce qu’on ne voulait pas : une porte 
de garage classique, une boîte à chaussures 
avec sa toiture plate, des grandes baies 
vitrées, des balcons. C’est dingue le nombre 
de balcons inutilisés en ville. 

Mais on voulait une cuisine-atelier ou 
laboratoire, qui soit le prolongement des 
étages de vie, une chambre d’où l’on 
pourrait contempler le ciel, des espaces 
conviviaux mais aussi intimistes, une vue 
sur la ville et la ressentir, éventuellement 
la voir évoluer. Il y avait des matériaux 
et des textures, des matériaux bruts, du 
béton, de la faïence, des matériaux et des 
parachèvements marqués par l’intervention 
humaine, des matériaux qui peuvent prendre 
une patine, à l’instar des personnes, mais 
durables et qu’on pouvait rattacher à une 
époque. Et puis une histoire d’hommes. 
L’acharnement avec lequel des hommes 
ont construit à la perfection le moule de 
cette maison, les coffrages. Nous avons 

découvert un art de la construction, 
un savoir-faire, et le fait de parler à ces 
hommes, de connaître leur nom a donné de 
la valeur au processus. En même temps, ces 
hommes se trouvaient valorisés.

On n’est pas indifférents à l’opinion de nos 
proches. Certains disent que la maison nous 
correspond, c’est le plus beau compliment. 
Lorsque les espaces n’étaient pas encore 
habités et s’appréhendaient d’une manière 
plus abstraite, les réactions des gens, 
surtout de la vieille génération, étaient 
surprenantes : « J’ai vu ça que dans un 
musée », « une œuvre d’art gigantesque ». 
Et puis des allusions au Cube de Giacometti, 
un paradoxe dans son œuvre, nous font 
sourire. On préfère se tourner vers la 
sculpture minimaliste américaine.

En fait, nous n’avions pas de méthode, 
nous voulions que cela procède d’une 
approche intuitive. On s’est procuré des 
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magazines d’architecture, dans lesquels 
on retrouvait toujours de beaux objets 
d’habitation japonais. Pour nous, c’étaient 
plutôt des objets mystérieux avant d’être 
des habitations. Un voyage sur l’île de 
Naoshima, dans la mer intérieure japonaise, 
nous a offert une expérience d’architecture 
totale, des sensations très fortes. On a aussi 
été invités par des habitants qui vivaient 
dans des maisons traditionnelles en bois, 
sur pilotis. Il y avait des correspondances 
entre la manière de vivre dans des yourtes et 
ce qu’on ressentait chez nous. De la chaleur 
et une certaine humilité.

On a visité des lieux par pur plaisir, où il 
se produisait toujours quelque chose en 
nous. On n’en est jamais sortis indifférents 
et c’est justement cela qu’on voulait 
retrouver chez nous. De chacune de nos 
expériences culturelles, nous avons retenu 
des choses, des références, qui imprègnent 
notre manière de vivre le quotidien, dont 

l’architecture est l’une des composantes. 
Celle-ci intervient à titre égal avec les arts 
plastiques, la danse, la mode et le design, 
la musique et la littérature ou encore le 
cinéma, pour former un ensemble avec la ou 
les vies qu’on y mène.
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We did not just want a home to dwell in, 
because we have the ability to dwell in very 
different conditions. We wanted a house to 
live and dream in a serene mental space. 
We love daydreaming, taking time in the 
morning for breakfast, reading the news, 
flipping through a magazine, listening to the 
radio, a CD, immersing ourselves in a book, 
playing with the kids, cooking, allowing 
ourselves to dream and be lazy in a creative 
way, indulge in a state of mind where only 
intuition matters, disconnect from material 
considerations, and their representations, in 
favour of a more spiritual quest in search of an 
absolute wellbeing. Architecture contributes 
to our balance, it creates meaning. It is 
something in which we believe and which 
is important to fulfill within our own limits. 
It must respond in the right manner in the 
context in which it occurs. It offers spaces 
that allow everyone to exercise very specific 
activities – functional, but also intellectual 
and creative – and most importantly, the 

possibility to dream. We wanted a sensual 
house that appeals to the senses and which is 
somehow interdisciplinary. Perhaps an intuitive 
space, more abstract, the representation of 
something essential, but is also steeped in our 
cultural references. We had no formal idea, 
but claims about the functions and sensitivities 
with respect to a certain type of architecture, 
among other things Japanese, which has 
the ability to meet all the functions in a small 
space and extreme situations.

We knew what we did not want: a shoebox 
with a flat roof, large windows, balconies, a 
conventional car door. It’s amazing how many 
balconies remain unused in town. On the 
other hand, we wanted a kitchen-workshop, 
a laboratory, which is an extension of the 
living floors; a room to watch the sky; friendly 
spaces but also intimate ones, overlooking 
the city and feeling it, possibly seeing it 
evolve. There are materials and textures, raw 
materials, concrete, earthenware, materials 

TOWN 
HOUSE
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and finishings marked by human intervention; 
materials that can take a patina, like people, 
that we could relate to our current time. And 
a story of humans – the tenacity with which 
men have built perfectly the mold of this 
house, the form. We discovered the art of 
construction, their expertise, and speaking to 
these men, knowing their name, added value 
to the process. At the same time, these men 
felt valued.

We are not indifferent to the opinion of our 
relatives. Some say that the house matches 
us, it is the best compliment. When rooms 
were not yet inhabited and felt more abstract, 
the reactions of people, especially the older 
generation, were surprising: “I saw this only 
in a museum,” “a gigantic work of art.” And 
allusions to the Cube of Giacometti – a 
paradox in his work - make us smile. We 
prefer to turn to the American minimalist 
sculpture. In fact, we had no method, we 
wanted it to proceed intuitively. We had seen 

architectural magazines featuring beautiful 
Japanese houses. Mysterious objects to us, 
rather than houses. A trip to the island of 
Naoshima in the Japanese Inland Sea gave 
us an experience of total architecture, very 
intense feelings. We were also invited by 
people who lived in traditional wooden houses 
on stilts. The way of living in yurts matches 
somewhat what it felt like in our home: warmth 
and a sense of humility.

We visited places for pure pleasure, and 
there was always something happening 
inside us. We never left indifferent and that 
is precisely what we wanted to feel in at our 
own place. From our cultural experiences we 
have kept references that permeate our daily 
way of life, of which architecture is one of the 
components. This also comes on an equal 
basis from the visual arts, dance, fashion and 
design, music and literature or film, to form a 
whole with the lives we are leading.
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Tout à coup, je m’aperçois que la majeure 
partie des logements où j’ai vécu au cours 
de ma vie ont déjà été démolis. C’est 
étrange, pas vraiment naturel. Quand 
j’y avais emménagé, la plupart de ces 
habitations étaient neuves ou relativement 
récentes. On a tendance à considérer notre 
maison, nos maisons, comme quelque 
chose d’intemporel, peut-être même 
d’éternel.

Au début de mes études d’architecture, on 
m’a appris qu’habiter représente bien plus 
que cela, que l’architecture est en réalité le 
résultat de l’habitation, qu’elle ne constitue 
pas seulement un abri temporaire, mais 
nous accorde une place dans la société, 
dans le monde et peut-être même dans le 
cosmos.

Cela pourrait même relever de la 
philosophie. Selon Heidegger, habiter se 
rapporte à notre « être au monde » : «… le 

trait fondamental de l’habitation est le 
ménagement (das Schonen)… Habiter…, 
c’est toujours séjourner déjà parmi les 
choses. L’habitation comme ménagement 
préserve le Quadriparti dans ce auprès 
de quoi les mortels séjournent : dans 
les choses », écrit-il dans « Bâtir habiter 
penser ». Cette idée présuppose que nous 
construisons dans le but d’accueillir ou 
de permettre l’habitation, une manière 
de faire dont Heidegger observait la 
disparition progressive dans la période de 
reconstruction frénétique succédant à la 
Seconde Guerre mondiale.

Pour la plupart d’entre nous, la maison 
est devenue un lieu où l’on se tient 
provisoirement, une Haltestelle (un arrêt 
de bus ou de tram), pour le dire selon les 
termes de Peter Sloterdijk. Nous habitons 
un endroit donné, pendant un certain temps. 
En Occident, les gens ne construisent leur 
propre maison qu’en de rares occasions, 

LA REVANCHE
DE L’ALEPH



81

et la plupart de ceux qui le font ont besoin 
d’un architecte pour la dessiner afin d’être 
vraiment en mesure d’habiter.

Dans une maison, mon endroit préféré 
est toujours face à une fenêtre, regardant 
dehors, profitant de la vue, m’interrogeant 
et imaginant ce qui se passe au-delà de 
l’horizon. En première année d’architecture, 
nous devions dessiner notre meilleur 
souvenir d’habitation. J’ai dessiné de 
mémoire la vue depuis l’appartement où je 
suis né, dans ce qui était alors la banlieue 
d’Amsterdam. J’ai ensuite réalisé une série 
de dessins dans l’axe de cette vue, telle que 
je m’en souvenais, avec entre autres des 
chevaux sur le talus de la future autoroute.

J’ai eu de la chance dans les appartements 
où j’ai vécu ; la plupart d’entre eux offraient 
des vues magnifiques. Aujourd’hui, je 
regarde à l’ouest vers la vallée de l’Inn, 
un luxe quand on vit dans les montagnes. 

Pourtant, je sais que notre bail se termine 
dans quatre ans et que nous devrons à 
nouveau déménager.

Comme l’écrit Adorno dans l’aphorisme 
« Asiles pour les sans-abri » de ses « Minima 
Moralia » : « Il n’existe pas de vraie vie 
dans la fausseté » (Es gibt kein richtiges 
Leben im Falschen). « La meilleure attitude 
par rapport à tout cela, poursuit-il, semble 
être encore une attitude suspensive, qui 
ne s’engage à rien : mener sa vie privée 
aussi longtemps que le type de société 
dans laquelle nous vivons et nos besoins 
personnels ne permettent pas de vivre 
autrement, mais ne pas la compromettre en 
attendant d’elle qu’elle puisse être encore 
la réalisation adéquate de l’individu dans sa 
vraie dimension sociale. »

La vue est probablement l’aspect le plus 
important de l’habitation. Elle nous permet 
de rêver et suscite le désir, un désir qui 
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nous emmène toujours quelque part à la fin, 
et nous aide à accepter l’acte temporaire, 
précaire, qu’est devenu l’habiter. À vrai 
dire, une véritable vue n’est même pas 
nécessaire, il peut aussi bien s’agir d’une 
image, d’un téléviseur ou d’un écran 
d’ordinateur.

Sur la couverture originale de 
« L’architecture du bonheur » d’Alain de 
Botton, nous voyons une femme dans un 
fauteuil fleuri, les pieds posés sur un mur 
tapissé d’une photographie représentant 
un lac de montagne, comme si elle voulait 
y disparaître et s’envoler vers l’horizon. Le 
papier peint est tellement englobant que la 
femme dans le fauteuil ne voit même pas 
la fenêtre ouverte sur sa gauche. Hormis 
le fauteuil, la pièce semble vide. Même si 
elle dépasse certainement l’intention de de 
Botton dans son livre, cette image véhicule 
un message très puissant. Nous vivons 
aujourd’hui dans un monde médiatisé.

L’écran de l’ordinateur assume le rôle de 
cet Aleph qui, dans l’histoire de Jorge 
Luis Borges, est finalement détruit avec la 
maison du médiocre poète Carlos Argentino 
Daneri, qui l’utilisait comme une source 
d’inspiration irremplaçable. Quiconque 
plonge son regard dans l’Aleph peut y 
voir l’univers tout entier, simultanément 
et sous tous les angles, sans distorsion, 
chevauchement ni confusion. Sans doute 
l’habitation au sens traditionnel du terme 
est-elle devenue problématique, mais au 
moins chaque maison a-t-elle désormais 
son Aleph.
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I suddenly realize that more than half of the 
houses and apartments I lived in during my life 
have already been demolished. That is strange 
and somehow feels unnatural. Most of them 
were new or relatively new when I moved in. 
We expect our home and even our homes to 
be timeless somehow, maybe even eternal.

When I began studying architecture, I was 
learned that dwelling was more than this, 
that architecture actually was the result of 
our dwelling, that it does not just mean a 
temporary shelter but gives us a place in 
society, in the world and maybe even in the 
cosmos.

It could even be something philosophical. A 
dwelling, according to Heidegger, relates to 
our “being in the world”: “the basic character 
of dwelling is to spare, to preserve… To 
dwell itself is merely to stay among things. A 
dwelling, as preserving, keeps the Quadriparti 
in that with which mortals stay: among things”, 

he writes in “Building Dwelling Thinking”. This 
is based on the presumption that we build 
to accommodate or enable living. Heidegger 
himself already saw that that happened less 
and less in the period of frantic reconstruction 
after the Second World War.

Today, for most people, a home has become 
a place where we stay only temporarily, 
a Haltestelle (bus or tram stop), as Peter 
Sloterdijk once called it. We inhabit a given 
place – for a while. In the West, only in rare 
occasions people can build a home for 
themselves – but most of them need an 
architect to design it in order to be really able 
to live.

My favourite place in a house has always been 
in front of a window, looking out, enjoying the 
view, wondering and imagining what would go 
on beyond the horizon.

When I was asked as a first year student to 
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make a drawing of my best memory of living, 
I drew the view from the flat I was born in on 
what was then the edge of Amsterdam as 
I remembered it. And then I made a whole 
series of drawings along the axis of that view 
or how I had imagined that to be, with horses 
on the slope for the motorway to come and 
more. I have been lucky with the apartments 
I lived in; most of them had gorgeous views. 
Today, I look westward through the Inn Valley; 
a luxury when one lives in the mountains. 
I know that our lease ends in four years 
however, and that we will have to move again.

As Adorno writes in “Refuge for the Homeless” 
in “Minima Moralia”: “Wrong life cannot be 
lived rightly” (“Es gibt kein richtiges Leben 
im Falschen”). “The best mode of conduct”, 
Adorno writes, “in the face of all this, still 
seems an uncommitted, suspended one: to 
lead a private life, as far as the social order 
and one’s own needs will tolerate nothing else, 
but not to attach weight to it as still socially 

substantial and individually appropriate.”

Probably the view is the most important 
aspect of dwelling. It enables us to dream 
away and generates desire, a desire that 
drives us somewhere else in the end, and 
helps us to come to terms with the temporary, 
provisional act dwelling has become. It does 
not even have to be a real view, it can be a 
picture or a television or a computer screen 
just as well.

On the original cover of Alain de Botton’s “The 
Architecture of Happiness” we see a woman 
in a flowered chair, with her feet up the wall, 
which is covered by photographic wallpaper 
depicting a lake in the mountains, as if she 
wants to disappear in it and fly towards a new 
horizon. The wallpaper is so immersive that 
the woman in the chair does not even see the 
open window on her left. Apart from the chair, 
the room is empty. This is certainly not what 
De Botton wants to promote in his book, but 
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the message of the image is much stronger 
than that. Today we dwell in a mediated world.

The computer screen takes over the role of the 
Aleph in Jorge Luis Borges’ story, which was 
destroyed in the end together with the house 
of the mediocre poet Carlos Argentino Daneri, 
who used it as an irreplaceable inspiration. 
Anyone who gazes into the Aleph can see 
everything in the universe from every angle 
simultaneously, without distortion, overlapping 
or confusion. Maybe dwelling in the traditional 
sense has become problematic today, but at 
least every home has its Aleph.
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L’architecture embellit ma vie. Les bâtiments 
laids me dépriment un peu. C’est quelque 
chose qu’on sent à l’intérieur. Certains 
bâtiments qui ne sont pas très beaux dehors 
sont très agréables à vivre au dedans. À 
Nancy, j’avais une chambre déprimante, 
et j’étais triste d’y rentrer. Ça influence 
beaucoup, je trouve.

L’architecture m’intéresse depuis que je 
suis tout petit. J’ai toujours suivi les livres 
et les magazines d’architecture. Ça raconte 
des histoires, c’est quelque chose qui 
nous accompagne tous les jours. Il y a des 
maisons où tu te sens bien et d’autres où 
tu as des difficultés. Mais tu ne peux pas 
toujours choisir où tu peux vivre…

Ici, c’est une résidence secondaire. Si 
on ne travaillait pas en ville, on vivrait ici. 
On se sent tellement bien. C’est aussi un 
impact important de l’architecture. Habiter 
à la fois en ville et dans une maison isolée 

à la campagne a toujours été un rêve. 
Aujourd’hui, les deux rêves se sont réalisés. 
Nous voulions déjà emménager avant que 
mes parents n’aient l’idée de rénover ici. 
On trouvait l’endroit tellement super. On 
voulait juste refaire une chambre pour avoir 
la possibilité de dormir quand on était en 
visite chez des amis. Il y avait l’électricité, on 
voulait installer le gaz et l’eau, et vivre. On 
n’avait pas encore d’enfants. C’est pour ça 
qu’on a repris volontiers cette partie, parce 
que c’était notre idée au départ. Mais on 
n’aurait jamais imaginé qu’un jour, ce serait 
transformé de cette façon.

La transformation de cette grange était un 
rêve de mes parents. Ils ont investi dans 
cette grange et on a reçu ça comme un 
cadeau. Mon papa a réalisé son rêve de 
faire un projet d’architecture encore une fois. 
Ma maman était très attachée au site, elle 
ne voulait pas démolir la grange existante. 
C’était un projet de la famille, mes sœurs et 
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moi avons laissé nos maris en dehors ! C’est 
un peu la tradition familiale du site qui est 
intégrée ici.

Au début, j’ai été étonnée par le style du 
projet. Je croyais que ça deviendrait comme 
de l’autre côté, une ferme. À la fin, avec la 
façade et la toiture, c’était quelque chose 
de tout nouveau, des idées révolutionnaires 
pour nous. Mais ça m’a plu quand même et 
maintenant je trouve ça super. Mon papa ne 
voulait pas faire une petite transformation 
avec un entrepreneur. Il voulait vraiment que 
l’on voie que c’est différent de l’autre côté, 
même si toute la famille était attachée au 
haff. 

Il faut avoir un peu de courage pour se 
lancer dans un tel projet. Mon papa est 
quelqu’un qui ne parle pas trop. Il ne dit 
pas vraiment ce qu’il pense, même s’il est 
content. Ce projet lui a vraiment fait plaisir. 
Moi je voulais quelque chose de simple, 

de facile à entretenir. Si on avait eu une 
maison compliquée, ça aurait dépassé nos 
possibilités de deuxième maison.

Le plus important pour nous dans la maison, 
c’est l’espace, c’est quelque chose d’ouvert 
et lumineux. J’avais peur au début : pourquoi 
n’y avait-il pas de fenêtre là dans le mur de 
ce côté ? On était un peu étonnés, mais on 
s’est très vite habitués. Les ouvertures vers 
la nature ont un grand impact, notre terrasse 
et les fenêtres. C’est comme un tableau. La 
plupart des ouvertures existantes ont été 
réutilisées. La hauteur de cette pièce nous 
plaît. Là aussi, au départ, on avait un peu 
peur : comment chauffer cet espace ? Mais 
c’est bien isolé. Avec le petit poêle, on peut 
créer une bonne ambiance. Le volume ap-
porte beaucoup de lumière. Tu peux entrer 
à chaque moment de l’année, il fait toujours 
assez clair, pas besoin d’allumer la lumière. 
Et pourtant tu te sens caché, tu es chez toi, 
tu ne vis pas sur la rue, tu es un peu isolé. 
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On est un peu une communauté ici et 
parfois, on est presque trop proches des 
autres familles. On se sent comme dans 
un petit village. Il y a tellement de gens qui 
viennent, c’est super. En pleine nature ! Le 
choix des matériaux est bon, ça reste très 
naturel. L’argile était un nouveau matériau 
pour nous. Ça nous rappelle l’ancienne 
grange. Au départ, dans la chambre des 
enfants, ça sentait toujours le foin. Les murs 
ont contenu du foin pendant des années. 
C’est une mémoire et c’est pour ça aussi 
qu’on se sent bien. 

Moi j’aime bien les poutres. Il y a encore le 
caca de la chouette qui vivait ici. Elle est 
maintenant de l’autre côté. Ils ont nettoyé 
mais ce n’est pas parti. Ça s’est accumulé 
pendant des années et des années, et il y 
a encore des restes. Ce sont peut-être les 
traces des peintres qui n’ont pas travaillé 
proprement, mais je préfère me dire que 
c’est le caca de la chouette.

On arrive le vendredi soir, les enfants sont 
heureux. Ici on a l’impression d’avoir une 
scène de théâtre. La porte peut s’ouvrir, 
il y a quelque chose de nouveau qui se 
présente. Notre vie de famille ici, c’est tout 
autre chose qu’en ville. Là-bas, c’est très 
entrecoupé. Ici le grand volume est comme 
un cocon. On est toujours dans la même 
pièce. Partout où tu vas, tu entends tout 
le monde et ça interagit. Pour le moment, 
les enfants sont petits, c’est super. Quand 
ils seront plus grands, on va peut-être 
s’énerver… Pour les enfants, c’est un rêve. 
Le dimanche soir, c’est difficile. Ils pleurent 
quand on leur dit qu’on rentre en ville. 
Ils disent qu’ils dorment mieux, qu’ils se 
sentent mieux, qu’ils veulent toujours vivre 
ici, ne plus jamais rentrer, ni aller à l’école.
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Architecture makes my life more beautiful. 
Ugly buildings depress me a little. This is 
something we feel inside. Some buildings 
which don’t look very nice from outside are 
very pleasant to live in. In Nancy I had a 
depressing room, and I was sad to come 
home. It influences people a lot, I think.

I have been interested in architecture since I 
was a child. I have always read architectural 
books and magazines. Architecture tells 
stories, it is something that accompanies us 
every day. There are houses where you feel 
good in and others where you have difficulties. 
But you cannot always choose where you live.

This is a week-end house. If we did not work 
in the city, we’d live here. It feels so good. This 
is also a significant impact of architecture. 
Living both in town and in an isolated house 
in the countryside has always been a dream. 
Today both dreams have come true. We 
already wanted to move here before my 

parents had the idea of renovating the barn. 
We found this place terrific. We just wanted to 
fix a room in order to sleep here when visiting 
friends in the area. There was electricity, we 
wanted to install gas and water, and live here. 
We didn’t have children yet. This is why we 
took willingly this part of the building, because 
it was our idea to begin with. But we never 
imagined that one day it’d be transformed in 
this way.

The transformation of the barn was my 
parents’ dream. They had invested in it and 
we got it as a gift. My dad made his dream of 
an architectural project come true again. My 
mom was very attached to the site, she would 
not demolish the existing barn. It was a family 
project, my sisters and I left our husbands out! 
It’s the somewhat family tradition of the site 
that’s been integrated here.

At first I was surprised by the style of the 
project. I thought it would be like the building 

COUNTRY
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opposite, a farm. In the end, with the façade 
and the roof, it was something completely 
new, revolutionary ideas for us. But I liked it 
anyway, and now I think it’s great. My dad 
did not want to simply hire a contractor and 
transform the barn. He really wanted this part 
of the farm to be different from the other side. 
Even though the family was attached to the 
haff. You need a bit of courage to embark on 
such a project. He is someone who doesn’t 
talk much. He does not really say what he 
thinks even if he is happy. He really enjoyed 
this project. I wanted something simple, easy 
to maintain. If we had had a complicated 
or sophisticated place here, it would have 
exceeded our ability of having a week-end 
house.

The most important thing for us in the house 
is space. It’s open and bright. I was afraid at 
first: why wasn’t there a window in the wall on 
this side? We were a little surprised, but we 
got accustomed to it very quickly. Openings 

toward nature have a big impact, such as 
our terrace and windows. It’s like a painting. 
Most existing openings were reused in the 
project. We like the height of the main room. 
Again at the start we were a bit anxious: how 
to heat this space? But it’s well insulated, 
and with the little stove, we can create a cosy 
atmosphere. The volume provides plenty of 
light. You can come at any time of the year, it 
is clear enough, no need to turn on the lights. 
And yet you feel hidden; you’re home, you do 
not live on the street, you’re a bit isolated. It 
is a bit of a community here and sometimes 
almost too close to other families. It feels like 
a small village. There are so many people 
coming, it’s great. In the midst of nature! The 
choice of materials is good, it is very natural. 
Clay was a new material for us. It reminds us 
of the old barn. Initially in the children’s room it 
still smelled of hay. The walls have contained 
hay for years. It is a memory and it is also why 
we feel good. I like the beams. There is still 
the poop left by the owl who lived here. She is 
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now gone. They cleaned, but it is not all gone. 
It has accumulated for years and years and 
there are still remains. This may be traces of 
painters who were not working properly but I 
prefer to say that this is the owl’s poop.

We arrive on Friday night, the children are 
happy. Here it’s like a theater. The door opens, 
and something new comes along. Family life 
is different here than in town. There it is very 
broken off. Here the large living room is like 
a cocoon. We are living in the same room, 
everywhere you go you hear everyone and it is 
interacting. At the moment the children are still 
small, it’s great. Maybe when they are older, 
we will get more annoyed… For the children, 
it’s a dream. Sunday night is difficult. They cry 
when we tell them we are going back to town. 
They say they sleep better, they feel better, 
they want to live here forever, never go back 
or go to school again!
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Dans les mythologies individuelles élaborées 
par les architectes, des anecdotes mineures 
tirées de la vie privée servent à renforcer 
une attitude particulière, parfois bien au-
delà de la simple image de marque. Il se 
raconte, par exemple, que Frank Gehry 
avait installé un petit bureau éphémère sur 
le trottoir de Venice Beach à Los Angeles 
pour offrir aux passants des services de 
conseil architectural gratuits. À la manière 
du personnage de Lucy dans la bande 
dessinée « Peanuts », il avait accroché 
quelque part sur le bureau une pancarte 
annonçant « l’architecte est là ». Les 
questions adressées à Gehry concernaient 
le plus souvent des améliorations et des 
modifications à apporter aux maisons pour 
les rendre plus vivables. Authentique ou 
non, cette histoire met en évidence le rôle 
complexe que les architectes ont joué dans 
la configuration de la domesticité à l’époque 
moderne. La réalisation des maisons, 
dans les sociétés occidentales jusqu’à 

la révolution industrielle et dans d’autres 
contextes pendant de plus longues périodes 
encore, était ancrée dans les rythmes 
et l’économie de la vie familiale et ne 
nécessitait pas le recours aux architectes, 
ceux-ci étant principalement occupés à la 
réalisation des bâtiments symboliques (en 
l’occurrence, la juxtaposition analytique 
d’Aldo Rossi dans « L’Architettura della 
Citta » entre le tissu de la ville historique 
et ses monuments est très parlante). 
Mais depuis au moins trois siècles, la 
conception des habitations, qu’elles soient 
individuelles ou collectives, est devenue 
l’un des principaux domaines d’activité des 
architectes. Au cours de cette période, qui a 
coïncidé plus ou moins avec l’émergence de 
la bourgeoisie dans les pays industrialisés, 
le rôle et la mission des architectes ont 
connu de profondes transformations. 
Globalement, on peut dire qu’une bonne 
architecture domestique découle de 
l’application d’une expertise géométrique 

THE ARCHITECT 
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et technique, laquelle fait partie de la 
formation de tout concepteur, permettant 
de traduire les désirs et les ambitions 
intimes du client. Mais la subversion des 
intentions exprimées par les clients au 
départ et les glissements apparaissant dans 
le projet proposé par l’architecte font aussi 
souvent partie des récits accompagnant 
les projets. Au point que les maisons les 
plus réussies semblent être celles où des 
éléments inattendus ont été introduits dans 
le projet. Que ce soit par la modification 
de la demande initiale, révélant ainsi les 
désirs véritables et cachés du client, ou par 
l’utilisation de caractéristiques techniques 
et d’arrangements spatiaux qui n’avaient 
pas été demandés, suscitant ainsi de 
nouveaux comportements, les architectes 
semblent toujours éviter une traduction trop 
littérale des exigences du maître d’ouvrage. 
Mais l’irruption inévitable de l’auteur de 
projet dans l’intimité d’un client et de sa 
famille, et la proximité chaleureuse ainsi 

générée, provoquent un déplacement de 
l’expertise professionnelle. Ce n’est pas 
une coïncidence si Gehry faisait référence 
à Lucy et à son petit stand de psychiatrie 
infantile, dès lors que la véritable motivation 
de la commande architecturale domestique 
semble souvent être le besoin d’une sorte 
d’assistance psychologique, délivrée en 
douceur au moyen de dessins, d’esquisses 
et de maquettes. Une anecdote rapporte 
que Cedric Price, lorsqu’on lui a demandé 
de concevoir une maison de week-end dans 
une campagne anglaise pour un couple 
séparé de 300 km, a refusé la commande 
et suggéré aux clients de s’acheter une 
bonne voiture. Voilà un bon exemple de ce 
qui fait d’un architecte un grand concepteur 
de maisons : il ne suffit pas de maîtriser l’art 
de l’architecture, il faut aussi une profonde 
compréhension de la nature humaine.
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In the construction of architects’ mythologies, 
minor anecdotes from personal life have 
been included to sustain a particular profile, 
which goes sometimes beyond the merely 
professional. It is rumored that Frank Gehry 
used to install a small pop-up desk on the 
boardwalk at Venice Beach in Los Angeles to 
offer free architectural consultancy services 
to the casual passerby. Similar to the Lucy 
character in the Peanuts comics, a sign saying 
“the architect is in” was put somewhere by the 
desk. The questions addressed to Gehry most 
often referred to improvements and changes 
to apply to one’s home to make it more livable. 
Whether true or not, the story underscores the 
complex role that architects have played in the 
configuration of domesticity through modern 
times. The realisation of one’s house, in 
Western societies until the industrial revolution 
and in other contexts for longer periods, 
was ingrained in the rhythms and economy 
of family life and didn’t need the services of 
architects, who were mainly dedicated to the 

realisation of symbolic buildings (here Aldo 
Rossi’s analytic juxtaposition in Architettura 
della Citta between the fabric of the historical 
city and its monuments comes in handy). 
But for at least the past three centuries, the 
design of a house, whether individual or 
collective, has become one of the salient fields 
of architects’ activities. In this trajectory, which 
has loosely coincided with the emergence 
of the bourgeoisie in industrialised countries, 
the architects’ role and “job description” 
have significantly morphed. Generically, it 
can be said that good domestic architecture 
is the consequence of the application of 
geometrical and technical expertise, which 
is part of the training of any designer, to 
translate someone else’s inner psychic desires 
and ambitions. The subversion and slippage 
between the original intentions expressed by 
the clients and the formalisation subsequently 
developed by the architect are also often 
part of frequent narratives around projects. 
The most successful houses seem inevitably 
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to be the ones where a certain level of 
unexpected elements has been introduced 
into the design. Whether by altering original 
demands, therefore revealing the true and 
often hidden desires of the client, or by using 
technical features and spatial arrangements 
that were never asked for and that trigger 
new behaviors, architects seem always to 
avoid a too literal translation of the client’s 
demands. The sudden entrance into the 
intimacy of a client and his or her family 
that a designer inexorably has to exercise 
and the warm proximity that it generates 
shift the plane of professional expertise: it is 
not a coincidence, then, that Gehry’s main 
reference would have been to Lucy’s booth, 
as the true reason of the commission is 
always the need for a mild sort of psychiatric 
help, expressed by drawings, sketches and 
models. A confirmed anecdote reports that 
when asked to design a weekend home in the 
countryside of England for a couple separated 
by 300 kilometers, Cedric Price rejected the 

commission and suggested to the clients 
to buy a good car instead. It seems a fine 
example of what makes an architect also a 
great designer of houses: it is not only the 
mastering of architecture but also a profound 
understanding of humans.
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