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| ES PREREQUIS
DE 'HABITATION

Maison. Logement. Habitation. Mots
puissants dans n’importe quelle
conversation sur I'architecture. lls semblent
indiquer une résistance a la direction que
prennent nos vies. Des vies qui deviennent
inexorablement plus complexes, moins
controdlables, précipitées. Ces mots sont
invoqués pour désigner des objectifs
fondamentaux de l'architecture. lIs indiquent
une aspiration a ce que nous ressentons
comme perdu dans notre existence, un
sentiment d’enracinement, de relation a un
environnement connu. Les lieux d’habitation
ont bien s0r toujours existé. Construction
culturelle des maisons comme lieu du
retour chez soi, comme refuge contre les
pressions du monde extérieur. Nous avons
appris a comprendre le foyer comme un flot
de bonheur et de félicité, une enclave dans
un environnement devenu de plus en plus
déterminé par des logiques économiques.
Un endroit ou nous pouvons mettre a
distance les situations difficiles de la vie

moderne. Si nous en croyons certains
philosophes allemands, I'incapacité a
habiter fait de nous des étres humains
incomplets. Etre incapable de se sentir &
la maison serait donc un échec humain
fondamental.

Or, nous échouons massivement. Nous
nous laissons distraire, harceler par les
nouveaux moyens de communication et de
déplacement, par le désir de répondre aux
modes et aux pressions sociales. Nous,
c’est-a-dire les habitants des régions riches,
hautement interconnectées et densément
peuplées, nous nous déplagons sans cesse
entre les lieux et les villes, et souvent entre
les domiciles. Remplacant des relations
sociales autrefois stables, y compris la
famille, par une variété d’affiliations, nous
construisons et défaisons nos foyers, avant
d’en établir de nouveaux pour répondre

a I'évolution des configurations privées.
Les enfants ont maintenant presque



systématiqguement non pas une, mais
plusieurs chambres congues comme leur
chez eux. Dans la ville ou leurs parents sont
tenus de travailler, dans des résidences
secondaires, avec des parents organisés en
configurations exclusives ou superposées.
Souvent, c’est la maison d’une des
générations précédentes, les grands-
parents, qui constitue la meilleure ou la
derniére permanence. Nos vies modernes,
non sans ironie, créent une nouvelle forme
de continuité dynastique. Mon village, le lieu
des souvenirs d’enfance, est transmis non
pas a une, mais a plusieurs générations.

Comment, dés lors, fonder un foyer en dépit
de I’évidente impossibilité de parvenir a une
vie sédentaire digne de ce nom? Quel est

le statut des maisons, des chambres, des
niches que nous créons par intermittence
pour nous-mémes et nos enfants (étant
donné que la plupart d’entre nous éprouvent
encore le devoir moral de leur fournir ce

a quoi nous avons renoncé pour Nous-
mémes) ? Les images des intérieurs
d’aujourd’hui suggerent la réponse, ces
chambres peuplées d’un attirail domestique
de préférence mobile, transférable d’une
maison a I’autre: jouets et ours en peluche,
meubles guillerets du magasin suédois — eux
aussi rentrent dans le coffre d’'une

voiture — et traces résiduelles d’un effort
créatif individuel. Fonder un foyer doit étre
une action efficace, dont les résultats sont
utilisables aisément, avec effet immédiat.

Les maisons que nous achetons,
commandons, concevons et construisons
peuvent-elles répondre a cette exigence de
résultat immédiat? Quel type d’architecture
permettrait un tel processus a la fois

de consommation et d’appropriation
symbolique ? Le langage que les architectes
ont appris a parler entre eux est-il encore
approprié ? N’avons-nous pas besoin de
recourir a des récits architecturaux qui



soient beaucoup plus immédiatement
compréhensibles — a la maniére, en somme,
des livres pour enfants ? La tour avec

la chambre de Raiponce a I'étage et un
escalier tourmenté menant a la plate-forme
secrete ? La grange d’une tribu (composée
de plusieurs générations), comme I’Arche
de Noé? Le balcon donnant sur la table
commune et, comme pour nous donner
les coordonnées GPS, les paturages et les
collines ondulantes d’un pays quelque part
en Europe ? Images de retrouvailles fictives
et de passés réels. Des espaces possibles
auxquels des souvenirs peuvent étre
attachés. Les notres et ceux que nous ne
pouvons qu’imaginer.






PREREQUISITES

OF DWELLING

Home. Dwelling. Habitat. Powerful words in
any conversation about architecture. They
seem to indicate a sense of resistance to

the direction our lives are taking. Lives that
become inexorably more complex, less
controllable, hurried. The words are invoked
to encapsulate fundamental purposes of
architecture. They indicate a longing for

what we feel is being lost in our existence,

a sense of being rooted, of relating to a
known environment. Places of inhabitation
have, of course, always existed; the cultural
construction of houses as a place of home-
coming, a refuge from the pressures of the
world outside. We have learned to understand
the home as an island of happiness and bliss,
an enclave in an environment that becomes
ever more determined by economic logics.

A place where we can establish a distance
towards the predicaments of modern
existence. If we believe certain German
philosophers the inability to dwell makes us
into incomplete human beings. Not being able
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to feel at home then becomes a fundamental
human failure.

Yet we fail massively. We allow ourselves to
be distracted, hounded by new means of
communication and of travel, by the desire
to respond to fashions or social pressures.
We, that is the inhabitants of the densely
populated, highly interconnected and
affluent parts of the world now routinely
move between places, cities and often
between homes. Replacing once stable
social relationships, including the family,

with a variety of affiliations we construct and
dissolve homes, establish new ones to suit
changing private arrangements. Children now
almost routinely have not one but several
rooms designed as home. In the city where
their parents are bound to work, in second
homes, with parents in new excluding

or over-layering combinations. Often it is

the house of a previous generations, the
grandparents, that is the greatest or the only



remaining permanence. Our modern lives,
rather ironically, create a new form of dynastic
continuity. Mon village, the place of childhood
memories, handed over not to one, but
several generations.

How, then, do we make a home amidst

the obvious impossibility to achieve a truly
sedentary life? What is the status of houses,
the rooms, the niches, that we intermittently
create for ourselves and the children (given
that most of us still feel a moral duty to
provide for them what we have renounced

for ourselves)? Images of family homes
provide some evidence, rooms populated

by paraphernalia of domesticity that are
preferably mobile, transferable from home to
home: toys and teddy bears, cheerful pieces
of furniture from the Swedish purveyor — they,
too, fit in the boot of a car — and the odd trace
of individual creative effort. Making home has
to be quick affair, its results readily usable with
immediate effect.

11

Can the houses we buy, commission, design
and build accommodate the expectations

of immediate consequence? What kind of
architecture would allow such a process

of both consumption and symbolic
appropriation? Is the idiom that architects
have taught themselves to speak still suitable?
Or don’t we need to resort to architectural
narratives that are much more immediately
comprehensible — more like children’s books,
really? The tower with its Rapunzel room
upstairs and tormented stairs leading up to
the secret platform? The barn housing a tribe
(of several generations), like Noah'’s Arc? The
balcony overlooking the communal table

and, as if to give us the GPS coordinates,

the pastures and undulating hills of a country
somewhere in Europe? Images of fictionalised
homecomings and real pasts. Possibly spaces
to which memories can be attached. Our own
ones and those that we can only imagine.
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MAISON
DE VILLE

Nous ne voulions pas une maison seulement
pour habiter, car nous avons la capacité
d’habiter dans des conditions tres diffé-
rentes. Nous voulions une maison pour vivre
et pour réver, un espace mental, de sérénité.
Nous adorons le daydreaming, prendre le
temps le matin au petit-déjeuner, consulter
les news, feuilleter un magazine, écouter la
radio, un disque, se plonger dans un livre,
jouer avec les enfants, cuisiner, se permettre
de réver et d’étre fainéant d’une maniere
créative, se laisser aller dans un état second
ou seule I'intuition compte, se détacher des
considérations matérielles, et de leur repré-
sentation, au profit d’'une quéte plus spiri-
tuelle, a la recherche d’un bien-étre absolu.

L’architecture contribue a un certain
équilibre, a créer du sens. C’est quelque
chose en quoi nous croyons et qu’il est
important de réaliser dans les limites qui
sont les notres. Elle doit répondre d’une
maniére juste au contexte dans lequel elle

1

s’inscrit. Elle nous offre des espaces qui
permettent a chacun d’exercer des activités
tres concretes, c’est-a-dire fonctionnelles,
mais aussi intellectuelles et créatives, et

le plus important: réver, ce dont on ne

parle plus aujourd’hui. L’architecture est un
signal, le manifeste d’une maniere de vivre
dans une maison ouverte et conviviale,
conformément a notre état d’esprit, une
maison dans laquelle on se sent a I'aise.

On voulait une maison qui appelle aux sens
et a la transversalité des disciplines. Peut-
étre un espace intuitif, plus abstrait, qui soit
la représentation de quelque chose d’es-
sentiel, mais qui soit aussi imprégné de nos
références culturelles. On n’avait pas d’idée
formelle, mais plutét des revendications sur
les fonctions, et des sensibilités par rapport
a un certain type d’architecture, entre autres
japonaise, qui a la capacité de réunir toutes
les fonctions dans un espace réduit et dans
des situations extrémes.
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On savait ce qu’on ne voulait pas: une porte
de garage classique, une boite a chaussures
avec sa toiture plate, des grandes baies
vitrées, des balcons. C’est dingue le nombre
de balcons inutilisés en ville.

Mais on voulait une cuisine-atelier ou
laboratoire, qui soit le prolongement des
étages de vie, une chambre d’ou I'on
pourrait contempler le ciel, des espaces
conviviaux mais aussi intimistes, une vue
sur la ville et la ressentir, éventuellement

la voir évoluer. Il y avait des matériaux

et des textures, des matériaux bruts, du
béton, de la faience, des matériaux et des
parachévements marqués par I'intervention
humaine, des matériaux qui peuvent prendre
une patine, a I'instar des personnes, mais
durables et qu’on pouvait rattacher a une
époque. Et puis une histoire d’hommes.
L’acharnement avec lequel des hommes
ont construit a la perfection le moule de
cette maison, les coffrages. Nous avons
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découvert un art de la construction,

un savoir-faire, et le fait de parler a ces
hommes, de connaitre leur nom a donné de
la valeur au processus. En méme temps, ces
hommes se trouvaient valorisés.

On n’est pas indifférents a I'opinion de nos
proches. Certains disent que la maison nous
correspond, c’est le plus beau compliment.
Lorsque les espaces n’étaient pas encore
habités et s’appréhendaient d’une maniere
plus abstraite, les réactions des gens,
surtout de la vieille génération, étaient
surprenantes: « J’ai vu ¢a que dans un
musée », « une ceuvre d’art gigantesque ».
Et puis des allusions au Cube de Giacometti,
un paradoxe dans son ceuvre, hous font
sourire. On préfere se tourner vers la
sculpture minimaliste américaine.

En fait, nous n’avions pas de méthode,
nous voulions que cela procede d’une
approche intuitive. On s’est procuré des
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magazines d’architecture, dans lesquels

on retrouvait toujours de beaux objets
d’habitation japonais. Pour nous, c’étaient
plutot des objets mystérieux avant d’étre
des habitations. Un voyage sur I'ille de
Naoshima, dans la mer intérieure japonaise,
nous a offert une expérience d’architecture
totale, des sensations tres fortes. On a aussi
été invités par des habitants qui vivaient
dans des maisons traditionnelles en bois,
sur pilotis. Il y avait des correspondances
entre la maniére de vivre dans des yourtes et
ce qu’on ressentait chez nous. De la chaleur
et une certaine humilité.

On a visité des lieux par pur plaisir, ou il

se produisait toujours quelque chose en
nous. On n’en est jamais sortis indifférents
et c’est justement cela qu’on voulait
retrouver chez nous. De chacune de nos
expériences culturelles, nous avons retenu
des choses, des références, qui impréegnent
notre maniere de vivre le quotidien, dont
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I’architecture est 'une des composantes.
Celle-ci intervient a titre égal avec les arts
plastiques, la danse, la mode et le design,

la musique et la littérature ou encore le
cinéma, pour former un ensemble avec la ou
les vies qu’on y mene.
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TOWN
HOUSE

We did not just want a home to dwell in,
because we have the ability to dwell in very
different conditions. We wanted a house to
live and dream in a serene mental space.
We love daydreaming, taking time in the
morning for breakfast, reading the news,
flipping through a magazine, listening to the
radio, a CD, immersing ourselves in a book,
playing with the kids, cooking, allowing
ourselves to dream and be lazy in a creative
way, indulge in a state of mind where only
intuition matters, disconnect from material
considerations, and their representations, in
favour of a more spiritual quest in search of an
absolute wellbeing. Architecture contributes
to our balance, it creates meaning. It is
something in which we believe and which

is important to fulfill within our own limits.

It must respond in the right manner in the
context in which it occurs. It offers spaces
that allow everyone to exercise very specific
activities — functional, but also intellectual
and creative — and most importantly, the
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possibility to dream. We wanted a sensual
house that appeals to the senses and which is
somehow interdisciplinary. Perhaps an intuitive
space, more abstract, the representation of
something essential, but is also steeped in our
cultural references. We had no formal idea,
but claims about the functions and sensitivities
with respect to a certain type of architecture,
among other things Japanese, which has

the ability to meet all the functions in a small
space and extreme situations.

We knew what we did not want: a shoebox
with a flat roof, large windows, balconies, a
conventional car door. It's amazing how many
balconies remain unused in town. On the
other hand, we wanted a kitchen-workshop,
a laboratory, which is an extension of the
living floors; a room to watch the sky; friendly
spaces but also intimate ones, overlooking
the city and feeling it, possibly seeing it
evolve. There are materials and textures, raw
materials, concrete, earthenware, materials
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and finishings marked by human intervention;
materials that can take a patina, like people,
that we could relate to our current time. And
a story of humans — the tenacity with which
men have built perfectly the mold of this
house, the form. We discovered the art of
construction, their expertise, and speaking to
these men, knowing their name, added value
to the process. At the same time, these men
felt valued.

We are not indifferent to the opinion of our
relatives. Some say that the house matches
us, it is the best compliment. When rooms
were not yet inhabited and felt more abstract,
the reactions of people, especially the older
generation, were surprising: “l saw this only
in a museum,” “a gigantic work of art.” And
allusions to the Cube of Giacometti — a
paradox in his work - make us smile. We
prefer to turn to the American minimalist
sculpture. In fact, we had no method, we
wanted it to proceed intuitively. We had seen
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architectural magazines featuring beautiful
Japanese houses. Mysterious objects to us,
rather than houses. A trip to the island of
Naoshima in the Japanese Inland Sea gave

us an experience of total architecture, very
intense feelings. We were also invited by
people who lived in traditional wooden houses
on stilts. The way of living in yurts matches
somewhat what it felt like in our home: warmth
and a sense of humility.

We visited places for pure pleasure, and
there was always something happening
inside us. We never left indifferent and that

is precisely what we wanted to feel in at our
own place. From our cultural experiences we
have kept references that permeate our daily
way of life, of which architecture is one of the
components. This also comes on an equal
basis from the visual arts, dance, fashion and
design, music and literature or film, to form a
whole with the lives we are leading.
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LA REVANCHE

DE LALEPH

Tout a coup, je m’apercois que la majeure
partie des logements ou j’ai vécu au cours
de ma vie ont déja été démolis. C’est
étrange, pas vraiment naturel. Quand

i’y avais emménagé, la plupart de ces
habitations étaient neuves ou relativement
récentes. On a tendance a considérer notre
maison, nos maisons, comme quelque
chose d’intemporel, peut-étre méme
d’éternel.

Au début de mes études d’architecture, on
m’a appris qu’habiter représente bien plus
que cela, que I’architecture est en réalité le
résultat de I’habitation, qu’elle ne constitue
pas seulement un abri temporaire, mais
nous accorde une place dans la société,
dans le monde et peut-étre méme dans le
COSMOS.

Cela pourrait méme relever de la
philosophie. Selon Heidegger, habiter se
rapporte a notre « étre au monde »: «...le
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trait fondamental de I’habitation est le
ménagement (das Schonen)... Habiter...,
c’est toujours séjourner déja parmi les
choses. L’habitation comme ménagement
préserve le Quadriparti dans ce aupres

de quoi les mortels séjournent: dans

les choses », écrit-il dans « Batir habiter
penser ». Cette idée présuppose que nous
construisons dans le but d’accueillir ou
de permettre I’habitation, une maniere

de faire dont Heidegger observait la
disparition progressive dans la période de
reconstruction frénétique succédant a la
Seconde Guerre mondiale.

Pour la plupart d’entre nous, la maison

est devenue un lieu ou I’'on se tient
provisoirement, une Haltestelle (un arrét

de bus ou de tram), pour le dire selon les
termes de Peter Sloterdijk. Nous habitons
un endroit donné, pendant un certain temps.
En Occident, les gens ne construisent leur
propre maison qu’en de rares occasions,



et la plupart de ceux qui le font ont besoin
d’un architecte pour la dessiner afin d’étre
vraiment en mesure d’habiter.

Dans une maison, mon endroit préféré

est toujours face a une fenétre, regardant
dehors, profitant de la vue, m’interrogeant
et imaginant ce qui se passe au-dela de
I’horizon. En premiere année d’architecture,
nous devions dessiner notre meilleur
souvenir d’habitation. J’ai dessiné de
mémoire la vue depuis I'appartement ou je
suis né, dans ce qui était alors la banlieue
d’Amsterdam. J’ai ensuite réalisé une série
de dessins dans I'axe de cette vue, telle que
je m’en souvenais, avec entre autres des
chevaux sur le talus de la future autoroute.

J’ai eu de la chance dans les appartements
ou j’ai vécu; la plupart d’entre eux offraient
des vues magnifiques. Aujourd’hui, je
regarde a I'ouest vers la vallée de I'Inn,

un luxe quand on vit dans les montagnes.
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Pourtant, je sais que notre bail se termine
dans quatre ans et que nous devrons a
nouveau démeénager.

Comme I’écrit Adorno dans I’'aphorisme

« Asiles pour les sans-abri » de ses « Minima
Moralia »: « Il n’existe pas de vraie vie

dans la fausseté » (Es gibt kein richtiges
Leben im Falschen). « La meilleure attitude
par rapport a tout cela, poursuit-il, semble
étre encore une attitude suspensive, qui

ne s’engage a rien: mener sa vie privée
aussi longtemps que le type de société
dans laquelle nous vivons et nos besoins
personnels ne permettent pas de vivre
autrement, mais ne pas la compromettre en
attendant d’elle qu’elle puisse étre encore
la réalisation adéquate de I'individu dans sa
vraie dimension sociale. »

La vue est probablement I'aspect le plus
important de I’habitation. Elle nous permet
de réver et suscite le désir, un désir qui



nous emmene toujours quelque part a la fin,
et nous aide a accepter I'acte temporaire,
précaire, qu’est devenu ’habiter. A vrai

dire, une véritable vue n’est méme pas
nécessaire, il peut aussi bien s’agir d’une
image, d’un téléviseur ou d’un écran
d’ordinateur.

Sur la couverture originale de

« ’architecture du bonheur » d’Alain de
Botton, nous voyons une femme dans un
fauteuil fleuri, les pieds posés sur un mur
tapissé d’une photographie représentant
un lac de montagne, comme si elle voulait
y disparaitre et s’envoler vers I’horizon. Le
papier peint est tellement englobant que la
femme dans le fauteuil ne voit méme pas
la fenétre ouverte sur sa gauche. Hormis

le fauteuil, la piece semble vide. Méme si
elle dépasse certainement I'intention de de
Botton dans son livre, cette image véhicule
un message tres puissant. Nous vivons
aujourd’hui dans un monde médiatisé.

82

L’écran de I'ordinateur assume le réle de
cet Aleph qui, dans I'histoire de Jorge
Luis Borges, est finalement détruit avec la
maison du médiocre poete Carlos Argentino
Daneri, qui I'utilisait comme une source
d’inspiration irremplacable. Quiconque
plonge son regard dans I’Aleph peut y
voir I'univers tout entier, simultanément
et sous tous les angles, sans distorsion,
chevauchement ni confusion. Sans doute
I’habitation au sens traditionnel du terme
est-elle devenue problématique, mais au
moins chague maison a-t-elle désormais
son Aleph.
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THE REVENGE

OF THE ALEPH

| suddenly realize that more than half of the
houses and apartments | lived in during my life
have already been demolished. That is strange
and somehow feels unnatural. Most of them
were new or relatively new when | moved in.
We expect our home and even our homes to
be timeless somehow, maybe even eternal.

When | began studying architecture, | was
learned that dwelling was more than this,
that architecture actually was the result of
our dwelling, that it does not just mean a
temporary shelter but gives us a place in
society, in the world and maybe even in the
COSMos.

It could even be something philosophical. A
dwelling, according to Heidegger, relates to
our “being in the world”: “the basic character
of dwelling is to spare, to preserve... To

dwell itself is merely to stay among things. A
dwelling, as preserving, keeps the Quadriparti
in that with which mortals stay: among things”,
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he writes in “Building Dwelling Thinking”. This
is based on the presumption that we build

to accommodate or enable living. Heidegger
himself already saw that that happened less
and less in the period of frantic reconstruction
after the Second World War.

Today, for most people, a home has become
a place where we stay only temporarily,

a Haltestelle (bus or tram stop), as Peter
Sloterdijk once called it. We inhabit a given
place — for a while. In the West, only in rare
occasions people can build a home for
themselves — but most of them need an
architect to design it in order to be really able
to live.

My favourite place in a house has always been
in front of a window, looking out, enjoying the
view, wondering and imagining what would go
on beyond the horizon.

When | was asked as a first year student to



make a drawing of my best memory of living,

| drew the view from the flat | was born in on
what was then the edge of Amsterdam as

| remembered it. And then | made a whole
series of drawings along the axis of that view
or how | had imagined that to be, with horses
on the slope for the motorway to come and
more. | have been lucky with the apartments

[ lived in; most of them had gorgeous views.
Today, | look westward through the Inn Valley;
a luxury when one lives in the mountains.

| know that our lease ends in four years
however, and that we will have to move again.
As Adorno writes in “Refuge for the Homeless”
in “Minima Moralia”; “Wrong life cannot be
lived rightly” (“Es gibt kein richtiges Leben

im Falschen”). “The best mode of conduct”,
Adorno writes, “in the face of all this, still
seems an uncommitted, suspended one: to
lead a private life, as far as the social order
and one’s own needs will tolerate nothing else,
but not to attach weight to it as still socially
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substantial and individually appropriate.”

Probably the view is the most important
aspect of dwelling. It enables us to dream
away and generates desire, a desire that
drives us somewhere else in the end, and
helps us to come to terms with the temporary,
provisional act dwelling has become. It does
not even have to be a real view, it can be a
picture or a television or a computer screen
just as well.

On the original cover of Alain de Botton’s “The
Architecture of Happiness” we see a woman
in a flowered chair, with her feet up the wall,
which is covered by photographic wallpaper
depicting a lake in the mountains, as if she
wants to disappear in it and fly towards a new
horizon. The wallpaper is so immersive that
the woman in the chair does not even see the
open window on her left. Apart from the chair,
the room is empty. This is certainly not what
De Botton wants to promote in his book, but



the message of the image is much stronger
than that. Today we dwell in a mediated world.

The computer screen takes over the role of the
Aleph in Jorge Luis Borges’ story, which was
destroyed in the end together with the house
of the mediocre poet Carlos Argentino Daneri,
who used it as an irreplaceable inspiration.
Anyone who gazes into the Aleph can see
everything in the universe from every angle
simultaneously, without distortion, overlapping
or confusion. Maybe dwelling in the traditional
sense has become problematic today, but at
least every home has its Aleph.

86




87



88



89



90



91



92



93



94



95



96



97



98



99



00

1



MAISON

DE CAMPAGNE

L’architecture embellit ma vie. Les batiments
laids me dépriment un peu. C’est quelque
chose qu’on sent a I'intérieur. Certains
batiments qui ne sont pas trés beaux dehors
sont trés agréables a vivre au dedans. A
Nancy, j’avais une chambre déprimante,

et j’étais triste d’y rentrer. Ga influence
beaucoup, je trouve.

L’architecture m’intéresse depuis que je
suis tout petit. J’ai toujours suivi les livres
et les magazines d’architecture. Ga raconte
des histoires, c’est quelque chose qui

nous accompagne tous les jours. Il y a des
maisons ou tu te sens bien et d’autres ou
tu as des difficultés. Mais tu ne peux pas
toujours choisir ou tu peux vivre...

Ici, c’est une résidence secondaire. Si

on ne travaillait pas en ville, on vivrait ici.
On se sent tellement bien. C’est aussi un
impact important de I’architecture. Habiter
a la fois en ville et dans une maison isolée
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a la campagne a toujours été un réve.
Aujourd’hui, les deux réves se sont réalisés.
Nous voulions déja emmeénager avant que
mes parents n’aient I'idée de rénover ici.
On trouvait I’endroit tellement super. On
voulait juste refaire une chambre pour avoir
la possibilité de dormir quand on était en
visite chez des amis. Il y avait I’électricité, on
voulait installer le gaz et I'eau, et vivre. On
n’avait pas encore d’enfants. C’est pour ca
gu’on a repris volontiers cette partie, parce
que c’était notre idée au départ. Mais on
n’aurait jamais imaginé qu’un jour, ce serait
transformé de cette fagon.

La transformation de cette grange était un
réve de mes parents. lls ont investi dans
cette grange et on a regu ¢ga comme un
cadeau. Mon papa a réalisé son réve de
faire un projet d’architecture encore une fois.
Ma maman était tres attachée au site, elle
ne voulait pas démolir la grange existante.
C’était un projet de la famille, mes sceurs et






moi avons laissé nos maris en dehors! C’est
un peu la tradition familiale du site qui est
intégrée ici.

Au début, j’ai été étonnée par le style du
projet. Je croyais que ca deviendrait comme
de I'autre coté, une ferme. A la fin, avec la
facade et la toiture, c’était quelque chose
de tout nouveau, des idées révolutionnaires
pour nous. Mais ¢ca m’a plu quand méme et
maintenant je trouve ca super. Mon papa ne
voulait pas faire une petite transformation
avec un entrepreneur. Il voulait vraiment que
I'on voie que c’est différent de I'autre c6té,
méme si toute la famille était attachée au
haff.

Il faut avoir un peu de courage pour se
lancer dans un tel projet. Mon papa est
quelgu’un qui ne parle pas trop. Il ne dit
pas vraiment ce gu’il pense, méme s’il est
content. Ce projet lui a vraiment fait plaisir.
Moi je voulais quelque chose de simple,
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de facile a entretenir. Si on avait eu une
maison compliquée, ¢a aurait dépassé nos
possibilités de deuxieme maison.

Le plus important pour nous dans la maison,
c’est I'espace, c’est quelque chose d’ouvert
et lumineux. J’avais peur au début: pourquoi
n’y avait-il pas de fenétre la dans le mur de
ce c6té? On était un peu étonnés, mais on
s’est tres vite habitués. Les ouvertures vers
la nature ont un grand impact, notre terrasse
et les fenétres. C’est comme un tableau. La
plupart des ouvertures existantes ont été
réutilisées. La hauteur de cette piece nous
plait. La aussi, au départ, on avait un peu
peur: comment chauffer cet espace? Mais
c’est bien isolé. Avec le petit poéle, on peut
créer une bonne ambiance. Le volume ap-
porte beaucoup de lumiére. Tu peux entrer

a chague moment de I’année, il fait toujours
assez clair, pas besoin d’allumer la lumiere.
Et pourtant tu te sens caché, tu es chez toi,
tu ne vis pas sur la rue, tu es un peu isolé.
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On est un peu une communauté ici et
parfois, on est presque trop proches des
autres familles. On se sent comme dans
un petit village. Il y a tellement de gens qui
viennent, c’est super. En pleine nature! Le
choix des matériaux est bon, ca reste tres
naturel. L’argile était un nouveau matériau
pour nous. Ca nous rappelle I'ancienne
grange. Au départ, dans la chambre des
enfants, ¢a sentait toujours le foin. Les murs
ont contenu du foin pendant des années.
C’est une mémoire et c’est pour ¢a aussi
qu’on se sent bien.

Moi j’aime bien les poutres. Il y a encore le
caca de la chouette qui vivait ici. Elle est
maintenant de I'autre c6té. lls ont nettoyé
mais ce n’est pas parti. Ca s’est accumulé
pendant des années et des années, et il y
a encore des restes. Ce sont peut-étre les
traces des peintres qui n’ont pas travaillé
proprement, mais je préfere me dire que
c’est le caca de la chouette.
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On arrive le vendredi soir, les enfants sont
heureux. Ici on a I'impression d’avoir une
scéne de théatre. La porte peut s’ouvrir,

il y a quelque chose de nouveau qui se
présente. Notre vie de famille ici, c’est tout
autre chose qu’en ville. La-bas, c’est tres
entrecoupé. Ici le grand volume est comme
un cocon. On est toujours dans la méme
piece. Partout ou tu vas, tu entends tout

le monde et ¢a interagit. Pour le moment,
les enfants sont petits, c’est super. Quand
ils seront plus grands, on va peut-étre
s’énerver... Pour les enfants, c’est un réve.
Le dimanche soir, c’est difficile. lls pleurent
quand on leur dit qu’on rentre en ville.

lIs disent qu’ils dorment mieux, qu’ils se
sentent mieux, qu’ils veulent toujours vivre
ici, ne plus jamais rentrer, ni aller a I’école.
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COUNTRY
HOUSE

Architecture makes my life more beautiful.
Ugly buildings depress me a little. This is
something we feel inside. Some buildings
which don’t look very nice from outside are
very pleasant to live in. In Nancy | had a
depressing room, and | was sad to come
home. It influences people a lot, | think.

| have been interested in architecture since |
was a child. | have always read architectural
books and magazines. Architecture tells
stories, it is something that accompanies us
every day. There are houses where you feel
good in and others where you have difficulties.
But you cannot always choose where you live.

This is a week-end house. If we did not work
in the city, we’d live here. It feels so good. This
is also a significant impact of architecture.
Living both in town and in an isolated house

in the countryside has always been a dream.
Today both dreams have come true. We
already wanted to move here before my
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parents had the idea of renovating the barn.
We found this place terrific. We just wanted to
fix a room in order to sleep here when visiting
friends in the area. There was electricity, we
wanted to install gas and water, and live here.
We didn’t have children yet. This is why we
took willingly this part of the building, because
it was our idea to begin with. But we never
imagined that one day it'd be transformed in
this way.

The transformation of the barn was my
parents’ dream. They had invested in it and
we got it as a gift. My dad made his dream of
an architectural project come true again. My
mom was very attached to the site, she would
not demolish the existing barn. It was a family
project, my sisters and | left our husbands out!
It's the somewhat family tradition of the site
that’s been integrated here.

At first | was surprised by the style of the
project. | thought it would be like the building
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opposite, a farm. In the end, with the fagcade
and the roof, it was something completely
new, revolutionary ideas for us. But | liked it
anyway, and now | think it’s great. My dad
did not want to simply hire a contractor and
transform the barn. He really wanted this part
of the farm to be different from the other side.
Even though the family was attached to the
haff. You need a bit of courage to embark on
such a project. He is someone who doesn’t
talk much. He does not really say what he
thinks even if he is happy. He really enjoyed
this project. | wanted something simple, easy
to maintain. If we had had a complicated

or sophisticated place here, it would have
exceeded our ability of having a week-end
house.

The most important thing for us in the house
is space. It's open and bright. | was afraid at
first: why wasn’t there a window in the wall on
this side? We were a little surprised, but we
got accustomed to it very quickly. Openings

109

toward nature have a big impact, such as

our terrace and windows. It’s like a painting.
Most existing openings were reused in the
project. We like the height of the main room.
Again at the start we were a bit anxious: how
to heat this space? But it’s well insulated,

and with the little stove, we can create a cosy
atmosphere. The volume provides plenty of
light. You can come at any time of the year, it
is clear enough, no need to turn on the lights.
And yet you feel hidden; you’re home, you do
not live on the street, you're a bit isolated. It

is a bit of a community here and sometimes
almost too close to other families. It feels like
a small village. There are so many people
coming, it’s great. In the midst of nature! The
choice of materials is good, it is very natural.
Clay was a new material for us. It reminds us
of the old barn. Initially in the children’s room it
still smelled of hay. The walls have contained
hay for years. It is a memory and it is also why
we feel good. | like the beams. There is still
the poop left by the owl who lived here. She is
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now gone. They cleaned, but it is not all gone.
It has accumulated for years and years and
there are still remains. This may be traces of
painters who were not working properly but |
prefer to say that this is the owl’s poop.

We arrive on Friday night, the children are
happy. Here it’s like a theater. The door opens,
and something new comes along. Family life
is different here than in town. There it is very
broken off. Here the large living room is like

a cocoon. We are living in the same room,
everywhere you go you hear everyone and it is
interacting. At the moment the children are still
small, it’s great. Maybe when they are older,
we will get more annoyed... For the children,
it’s a dream. Sunday night is difficult. They cry
when we tell them we are going back to town.
They say they sleep better, they feel better,
they want to live here forever, never go back
or go to school again!
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THE ARCHITECT

IS IN

Dans les mythologies individuelles élaborées
par les architectes, des anecdotes mineures
tirées de la vie privée servent a renforcer
une attitude particuliere, parfois bien au-
dela de la simple image de marque. Il se
raconte, par exemple, que Frank Gehry
avait installé un petit bureau éphémere sur
le trottoir de Venice Beach a Los Angeles
pour offrir aux passants des services de
conseil architectural gratuits. A la maniére
du personnage de Lucy dans la bande
dessinée « Peanuts », il avait accroché
quelque part sur le bureau une pancarte
annongant « I’architecte est la ». Les
questions adressées a Gehry concernaient
le plus souvent des améliorations et des
modifications a apporter aux maisons pour
les rendre plus vivables. Authentique ou
non, cette histoire met en évidence le role
complexe que les architectes ont joué dans
la configuration de la domesticité a I’époque
moderne. La réalisation des maisons,

dans les sociétés occidentales jusqu’a
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la révolution industrielle et dans d’autres
contextes pendant de plus longues périodes
encore, était ancrée dans les rythmes

et I’économie de la vie familiale et ne
nécessitait pas le recours aux architectes,
ceux-ci étant principalement occupés a la
réalisation des batiments symboliques (en
I’occurrence, la juxtaposition analytique
d’Aldo Rossi dans « L’Architettura della
Citta » entre le tissu de la ville historique

et ses monuments est tres parlante).

Mais depuis au moins trois siecles, la
conception des habitations, qu’elles soient
individuelles ou collectives, est devenue

I’'un des principaux domaines d’activité des
architectes. Au cours de cette période, qui a
coincidé plus ou moins avec I’émergence de
la bourgeoisie dans les pays industrialisés,
le réle et la mission des architectes ont
connu de profondes transformations.
Globalement, on peut dire qu’une bonne
architecture domestique découle de
I’application d’une expertise géométrique



et technique, laquelle fait partie de la
formation de tout concepteur, permettant
de traduire les désirs et les ambitions
intimes du client. Mais la subversion des
intentions exprimées par les clients au
départ et les glissements apparaissant dans
le projet proposé par I'architecte font aussi
souvent partie des récits accompagnant
les projets. Au point que les maisons les
plus réussies semblent étre celles ou des
éléments inattendus ont été introduits dans
le projet. Que ce soit par la modification

de la demande initiale, révélant ainsi les
désirs véritables et cachés du client, ou par
I'utilisation de caractéristiques techniques
et d’arrangements spatiaux qui n’avaient
pas été demandés, suscitant ainsi de
nouveaux comportements, les architectes
semblent toujours éviter une traduction trop
littérale des exigences du maitre d’ouvrage.
Mais l'irruption inévitable de I'auteur de
projet dans I'intimité d’un client et de sa
famille, et la proximité chaleureuse ainsi
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générée, provoquent un déplacement de
I’expertise professionnelle. Ce n’est pas
une coincidence si Gehry faisait référence

a Lucy et a son petit stand de psychiatrie
infantile, dés lors que la véritable motivation
de la commande architecturale domestique
semble souvent étre le besoin d’une sorte
d’assistance psychologique, délivrée en
douceur au moyen de dessins, d’esquisses
et de maquettes. Une anecdote rapporte
que Cedric Price, lorsqu’on lui a demandé
de concevoir une maison de week-end dans
une campagne anglaise pour un couple
séparé de 300 km, a refusé la commande
et suggéré aux clients de s’acheter une
bonne voiture. Voila un bon exemple de ce
qui fait d’un architecte un grand concepteur
de maisons: il ne suffit pas de maitriser I'art
de I'architecture, il faut aussi une profonde
compréhension de la nature humaine.



THE ARCHITECT

IS IN

In the construction of architects’ mythologies,
minor anecdotes from personal life have

been included to sustain a particular profile,
which goes sometimes beyond the merely
professional. It is rumored that Frank Gehry
used to install a small pop-up desk on the
boardwalk at Venice Beach in Los Angeles to
offer free architectural consultancy services

to the casual passerby. Similar to the Lucy
character in the Peanuts comics, a sign saying
“the architect is in” was put somewhere by the
desk. The questions addressed to Gehry most
often referred to improvements and changes
to apply to one’s home to make it more livable.
Whether true or not, the story underscores the
complex role that architects have played in the
configuration of domesticity through modern
times. The realisation of one’s house, in
Western societies until the industrial revolution
and in other contexts for longer periods,

was ingrained in the rhythms and economy

of family life and didn’t need the services of
architects, who were mainly dedicated to the

realisation of symbolic buildings (here Aldo
Rossi’s analytic juxtaposition in Architettura
della Citta between the fabric of the historical
city and its monuments comes in handy).

But for at least the past three centuries, the
design of a house, whether individual or
collective, has become one of the salient fields
of architects’ activities. In this trajectory, which
has loosely coincided with the emergence

of the bourgeoisie in industrialised countries,
the architects’ role and “job description”

have significantly morphed. Generically, it

can be said that good domestic architecture
is the consequence of the application of
geometrical and technical expertise, which

is part of the training of any designer, to
translate someone else’s inner psychic desires
and ambitions. The subversion and slippage
between the original intentions expressed by
the clients and the formalisation subsequently
developed by the architect are also often

part of frequent narratives around projects.
The most successful houses seem inevitably



to be the ones where a certain level of
unexpected elements has been introduced
into the design. Whether by altering original
demands, therefore revealing the true and
often hidden desires of the client, or by using
technical features and spatial arrangements
that were never asked for and that trigger
new behaviors, architects seem always to
avoid a too literal translation of the client’s
demands. The sudden entrance into the
intimacy of a client and his or her family

that a designer inexorably has to exercise
and the warm proximity that it generates
shift the plane of professional expertise: it is
not a coincidence, then, that Gehry’s main
reference would have been to Lucy’s booth,
as the true reason of the commission is
always the need for a mild sort of psychiatric
help, expressed by drawings, sketches and
models. A confirmed anecdote reports that

when asked to design a weekend home in the
countryside of England for a couple separated

by 300 kilometers, Cedric Price rejected the
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commission and suggested to the clients

to buy a good car instead. It seems a fine
example of what makes an architect also a
great designer of houses: it is not only the
mastering of architecture but also a profound
understanding of humans.
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